《人民日报》记者 姜 洁
彩云之南，美景如画。
从昆明向西，再向南，横断山脉的最南端，群峦之间，如珍珠般镶嵌着大小不一的78个山间盆地，最大的那个，叫保山坝子。
从保山向西，再向南，翻过一座又一座山，穿云入雾，置身于郁郁葱葱、密不透风的华山松林之间，这山的名字，叫大亮山。
满眼苍翠欲滴的绿之外，还有另一道风景：蜿蜒进山的几十公里的路旁，每隔五步，合抱粗的大树胸口，佩戴着一朵朵洁白的纸花，花心还被精心地点上了一抹红。
纪念的，是一位声名在当地已震响半个多世纪的“名人”——
在生命最后的二十几载中，他以愚公移山的气魄，将寸草不生的荒山树成一方生命的绿洲;
在入党后的五十八年里，他时刻践行共产党员的誓言，为人民群众筑起一方丰收的绿洲;
在人生的八十四个春秋间，他行善不止，把爱洒向每一个角落，留下一方精神的绿洲。
杨善洲，他的名字，如同一叶扁舟，载着他的无数善举，驶入了千家万户，传颂在茶余饭后的一个个传奇故事中……
“草鞋书记”
家乡有个小石匠，参加土改入了党，头戴竹叶帽，身穿百姓装，穿着草鞋闹革命，开渠引水当龙王，一身泥一身汗，县官儿不当，当什么?当，当，庄稼汉。
——保山民谣
1965年。天麻麻亮，一个头戴竹叶帽、脚穿草鞋的矮个子出现在施甸县某人民公社。
“请问你们公社的领导在哪里?”
“领导不在!”见来人一身农民装扮，接待员答。心下寻思，谁有空接待你啊，领导等着接待县委书记呢!
来人听了没作声，转身下了村子。过了约定好的时间，公社领导仍然没见到县委书记。一打听，原来接待员把县委书记当成老农给打发走了!
这位县委书记就是杨善洲。做过石匠、雇农出身的他，因为一直保持着淳朴的农民本色，被百姓们亲切地唤作“草鞋书记”——
30岁起担任县级领导，39岁担任地委副书记，50岁担任地委书记，他几十年如一日，头戴竹叶帽，身披蓑衣，脚踏草鞋，一身泥巴一身土，走遍每一个村庄，踏遍每一道山梁。
“与农民群众一起劳动是了解基层、了解农民疾苦很重要的方式，和农民在一起了解到的情况最真实。”杨善洲认为。
1980年10月，时任中共中央总书记胡耀邦同志到保山考察。
“总书记提前到了，快去找善洲书记!”
地委的同志赶紧到板桥公社去找杨善洲，却发现他正在田里和农民一起劳动，裤腿挽到了膝盖上，猫着腰只顾忙碌。听到工作人员的喊声，杨善洲赶紧拔腿往回跑。耀邦同志听说后感叹：“像杨善洲这么朴实的地委书记还真不多见!”他还有感而发吟出：“心在人民原无论大事小事，利归天下何必争多得少得。”这后来成为杨善洲毕生的追求和座右铭。
1987年7月，高黎贡山，大雨倾盆。一辆破旧的三菱吉普车在陡峭的山路间颠簸前行。
“停一下!”透过模糊的玻璃窗，杨善洲看见不远处有人。一个被大雨浇透的老农，正挑着担子吃力地上坡。
“买粮食去了?回上营乡?上来上来，搭你一段!”
老农谢过，一路和杨善洲聊起了农活家常。车开了十四五公里，该下车了，身旁的人问老农：“老倌儿，你可知道给你搭车的这人是谁?”
“不知道呀!”老农一脸茫然。
“他是杨善洲!”
“哦，你就是‘草鞋书记’!真跟农民没啥两样!对不起，谢谢啊!”老农恍然大悟，感激地下了车。
“粮书记”
家乡有个小石匠，做官儿做到太保山，不改故乡音，不改百姓装，田间地头到处忙，喜看农家谷满仓，一身汗一身脏，官儿不像，像什么?像，像，把家郎(保山方言，指精打细算、会过日子的人)。
——保山民谣
“一人种三亩，三亩不够吃。”这是早年流传在保山地区的顺口溜。由于保山地区山区面积占91.79%，土壤贫瘠、种植方式落后、农田水利设施薄弱，农业产量在解放初期很低。
杨善洲看在眼里，急在心上：“我们是党的干部，如果老百姓饿肚子，我们就失职了!”
他专门在保场乡种了半亩粳稻试验田，试验“三岔九垄”插秧法。为让群众熟练掌握，他常年跑田间地头，亲自示范推广。
1977年的插秧季节，龙陵县平达乡河尾村的几个农民正在地里忙活。
一个农民打扮的老者走了过来：“你们插秧的方法不对，村干部没跟你们讲‘三岔九垄’插秧法吗?”农民们以为他是路过的农民，没好气地答：“你会栽你来栽嘛!”
杨善洲二话不说，卷起裤脚就下了田，一边讲一边示范。插秧是倒着插，越往后插得越快，农民们惊奇地发现，很快他就跑到最后去了。
“三岔九垄”插秧法、“三尺两面沟，两季夺丰收”、坡地改梯田、改条田、改籼稻为粳稻、种绿肥红萍改良土壤、推行条播条栽……哪一项技术的推广，不凝聚着杨善洲的心血?!
“小毕，快来看看，我又给你们带来了外地的良种!”保山农科所农技员毕景亮至今记忆犹新，只要杨善洲一从外地出差回来，总是兴冲冲地给他们带回一些良种做试验。
“你们很辛苦，但是做着一件非常了不起的事，老百姓的吃饭问题解决了，保山的大事就解决了一半啦!”每逢大年三十晚上，他都要到板桥试验基地看望所有的技术员。
1978年，“京国92”杂交水稻试验成功，杨善洲马上组织各县区的领导和群众到板桥参观学习，向全保山推广，保山县、施甸县的水稻单产历史性地跨越了千斤大关。
1978年至1981年，随着地区水稻单产跃居全省第一，保山从此获得“滇西粮仓”的美誉，杨善洲则被人们称作“粮书记”。
“穷书记”
家乡有个小石匠，清正廉洁心不贪，吃粗茶淡饭，住旧屋一间，不给家人占便宜，盖了新房住不起，偏说破窝能避寒，还说心甘，甘什么?甘，甘，作孺子牛。
——保山民谣
老百姓的肚皮饱起来了，钱袋子鼓起来了，可杨善洲却一直是保山有名的“穷书记”。
杨善洲去世后，家人从他的箱底翻出了一封他珍藏了40年的信。
信是大女婿杨学明写的：“爹呀，我已入赘两年了，连爹的面也没有会过，想来您的工作很忙。家里的房子漏雨了，一下雨就都是水，儿是想修一下新房，但是经济困难，还是请爹帮忙想办法吧。”落款日期是1970年8月5日。
收到信，杨善洲回信出了一个“妙计”：“我实在没有钱，房子漏雨，人难居住，也确实很困难，现将这30元钱寄回去，先买几个盆盆罐罐，哪里漏雨，先接一下漏下的雨水，或者是挪一下床铺，暂时躲避一下……”
看了信，全家人哭笑不得。
因为“穷”，杨善洲家的破房一度成为当地的热门话题——这个保山最大的官，居然没让家里人住上一间好房子!退休后的杨善洲也觉得有些对不住家人。于是他向亲友宣布：他要盖房。
房子盖好了，可他却发现，自己所有的积蓄仅9600元!为偿还盖房所用的五万多元债务，他又把房卖了。
堂堂一个地委书记，光工资也不少啊!杨善洲的钱都去哪了?
杨善洲的秘书们给出了答案：“他这个人用钱很‘散’，到哪个村子看到谁家生活太困难，就掏出工资去买点粮食、被子接济;哪个生产队没有钱买种子，他也掏钱去帮着买……”
“书记，我们想发展多种经济，养点蜂子，可是没钱啊!”1978年，大官市林果基地，农民们围着前来考察的杨善洲，你一言我一语拉着家常。
“徐秘书，快帮我查查，我这两年下乡补助都攒着没用，现在一共几个钱了?”
“400多块了!”秘书徐德武回答。
“好得很!”杨善洲一拍大腿，“这下解决大问题了，你把钱全部给他们买板子打蜂箱，把蜜蜂养起来!”
时光穿梭到2010年9月，保山市人民医院病房。一个农民背着满满一筐柿子，满头大汗地赶到了杨善洲的病床前。
“老书记，您身体好些了吗?您看我结实得很!您不用担心我了，我种了好几十亩的果林，现在也有钱了，您的救命之恩我一辈子也忘不了啊!”
老人已经说不出话来，他紧紧握住来人的手，眼光中满是欣慰。
朱家兴，曾是大亮山林场的职工。1997年7月，他突然昏迷不醒，肚子胀得像个圆球，经查患肝硬化，伴大量腹水。医院发了病危通知书，家人负担不起昂贵的医药费，六神无主地痛哭着，开始准备后事。
杨善洲闻讯赶来了。他找到主治医生：“只要对病人有用，要什么药尽快去调，医药费我负责!”
两个多月后，朱家兴的命捡回来了。2.6万余元的医药费，全部是杨善洲借钱来垫付的。
他，就是这么一个奇怪的“穷书记”：穷了自己家，造福千万家!
“种树书记”
家乡有个小石匠，当官退休福不享，钻进山沟沟，窝棚避暑寒，荒山变绿洲，忠魂松作伴，不图名和利，两袖清风尘不染，图什么?图，图，福一方。
——保山民谣
杨善洲一辈子爱种树。
还在工作岗位上时，他就喜欢随身带着一套嫁接的工具，走到哪儿，就把树嫁接到哪儿。
桃树、梨树、核桃树……保山老地委大院已经易主，人面不知何处去，桃花依旧笑春风。
“在保山，每个乡都有他嫁接过的果树。据我估计，经他嫁接的树至少有上万棵。”段兴华，杨善洲曾经的秘书，抚摸着一棵棵大树，喃喃自语，“没想到，他这树一种就是一辈子!”
1988年，杨善洲退休了。时任省委书记普朝柱劝他搬到昆明居住，可他婉言谢绝：“我要回家乡种树，为百姓造一片绿洲。”
大亮山，杨善洲选中的造绿洲之处。这座位于施甸县城东南44公里、平均海拔2200多米的山峦，在长期的毁林开荒中沦为不毛之地。
“大亮山，不长毛，娃娃放牛这山包，娘叫回家那山包。”许多人听说杨善洲要去大亮山种树，都劝他：“你到别处去种吧，这地方连野樱桃树和杞木树都不长!”
杨善洲主意已定：“在位时没能给家乡办几件具体的事，我对父老乡亲有承诺，退休后要为大家办一两件事情。说过的话就要兑现，不能欺骗乡亲们!”
说干就干。1988年3月8日，杨善洲来到了离大亮山最近的黄泥沟，他把周围的群众代表找来，召开现场大会，决定成立施甸县大亮山国社联营林场。同时成立了大亮山造林指挥部，杨善洲亲自任指挥长。
山上没有路，他自己带领人修;山上没有住处，他用树杈和油毛毡搭起窝棚避寒;没有资金，他多次到省市相关部门跑项目;没有树苗，他亲自到各地买苗木……
有一天，半夜三点钟。睡梦中的林场职工被屋外的声响吵醒。
“老书记，您怎么这么晚才回来!”看到满身泥水的爷孙俩出现在他们面前，大家都傻了眼。
“听说龙陵有树苗卖，我就赶到龙陵，可是已经卖完了;又说昌宁可能有，我就赶到昌宁。”老人兴奋地说，“这一天足足跑了300多公里，我怕影响树苗的成活率，叫上孙子，赶着马帮，连夜把树苗送上来。这下好了，天亮就可以栽树了!”
“共产党员不要躲在机关里做盆景，要到人民群众中去当雪松。”这是杨善洲在职时的一句口头禅。退休后，他把这句话变成了真实的风景：在保山地委宿舍栽种的雪松、玉兰、白梅等盆景都被他搬到了山上，如今长成十几米高的参天大树，观者无不称奇。
不仅是盆景，为了多育一棵苗、多栽一棵树，杨善洲常常会做出常人想不到的举动。每逢水果上市时，施甸县城里，总有一位老人逡巡在赶集的水果摊旁，提着塑料口袋，把人们吃剩扔下的果核一一捡起。
“捡破烂儿的，你撞到我了!”一次，一个骑自行车的小伙子怒气冲冲地对老人抱怨。
“莫瞎说，你可知道他是谁?他是杨善洲!”旁边的人连忙提醒。
小伙子涨红了脸，赔了不是讪讪地走了。杨善洲却像没事人一样，拄着拐杖，佝着腰，全部注意力依旧集中在前方随时可能出现的战利品上。
家人听说了，觉得没面子：“堂堂一个地委书记，在大街上捡果核多不光彩!”
老人一脸严肃：“只需弯弯腰，林场就有苗种了，有什么不光彩的。等果子成熟了，我就光彩了!”
22载辛勤耕耘，大亮山重新披上了绿装： 5.6万亩人工造林、1.6万亩杂木林、700多亩茶叶、50亩澳洲坚果、100亩美国山核桃……每一棵树，都是老人百日育苗、十年树木，含辛茹苦养大的孩子!
“富翁书记”
杨善洲，杨善洲，老牛拉车不回头，当官一场手空空，退休又钻山沟沟，二十多年住深山，呕心沥血办林场，创造资产超亿元，分文不取乐悠悠……
——保山民谣
杨善洲发财了!
人们给杨善洲算账：整个林场约有1120万棵树，按每株30元的最低价算，总价值也有3亿多元!“这下子你可成了‘施甸第一富翁’了!”有人和他开玩笑。
可杨善洲却作出了一个惊人的决定：2009年4月，82岁的他把大亮山林场经营管理权无偿移交给了施甸县林业局。移交林场时，他不沾林场一点好处，不带走一根草去。县委决定奖励他10万元，他当场回绝：“造林不是为自己，是为群众，我一分也不要!”
2009年12月，保山市委市政府为杨善洲颁发特别贡献奖，并给予一次性奖励20万元。2010年5月，他将其中的10万元捐给了保山一中，6万元捐给了林场和附近的村子搞建设，只留下4万元给老伴养老送终。
然而，他留下的财富，却令世人享之不尽：
——大亮山周边的乡村成为生态恢复的直接受益者，共有4个行政村解决了人畜饮水问题，6个行政村解决了公路交通问题，8个行政村解决了生产生活用电问题，周边村寨陆续脱贫致富。今年春夏，持续半年多的旱灾中，大亮山林区群众的耕种和饮水却未受丝毫影响!
——杨兆华，原杨善洲身边工作人员，退休后在隆阳区瓦房乡桂花村承包核桃林300多亩;李士华，原保山地区土产公司副经理，退休后回到家乡施甸县，种植桉树1100多亩;在施甸，目前已有100多位离退休干部职工加入到绿化荒山的行列中来!
——大亮山周围的13个村，在杨善洲的带领下，纷纷自发种树，二十多年下来，方圆几个乡已没有一片空地、一处荒山!
——保山市近年来共实施退耕还林23.2万亩、荒山荒地造林32.3万亩、封山育林14万亩，目前全市林业用地面积达133.7万多公顷、占国土总面积的70.1%，森林覆盖率达61.88%!
——当年，41岁的黄炳生是全省最年轻的地委书记，30岁的段兴祥是全省最年轻的县委书记，19岁的杨文虎是全省最年轻的公社党委书记，他选人用人的胆识至今令人望其项背;和杨善洲共事的这一代老干部全部安全着陆，这与他的言传身教分不开;在施甸任职的9位县委书记中，有6人上了地厅级，这与他的影响也一样分不开!
2010年10月10日下午三点，劳碌了一辈子的老人溘然长逝。
与他相识的，素不相识的，从四面八方自发地赶来：送葬那天，从灵车出发处起，路两边密密麻麻站满了前来送别的群众;出了城，保山收费站、蒲缥收费站、水长收费站、角里收费站……沿途上百里，直到施甸县城、姚关镇、陡坡村，满眼都是身穿素服、戴着白花、噙着泪水、默哀送别的人们。
别了，老书记!还记得吗，你应承过83岁的老伴张玉珍，她晕车，不必来医院探视，等你好了，会回去看她的;
别了，老书记!还记得吗，你应承过小女婿杨江勇，等你好了，一起去东风澡堂洗澡，让他给你再搓搓背;
别了，老书记!还记得吗，你应承过大亮山林场的老战友自学洪，林场农户的林权证还没办下来，等你好了，要一起再到林业局去督促督促;
别了，老书记!还记得吗，你应承过你以前的秘书苏加祥，等你好了，还要和他再杀一盘跳棋;
别了，老书记!还记得吗，你应承过前来探望你的保山市委书记李正阳，等你好了，要和他一起去腾冲考察炼钢厂的选址;
别了，老书记!还记得吗，你钟爱的鹩哥，仍在你林场的宿舍里，等你回来，对你说：“阿大回来了，哈哈哈哈!”
……
善洲书记，请走好!放心吧，正如你家乡的俗语所说：“哪里有麻梨树的种子，哪里就会长出麻梨树苗来!”你的善举，你留给世人的一方绿洲，已经在这片土地上生根发芽!
